いつも掴めない

「あれ？これそんなに昔の曲だっけ？」と、思うことがある。

久しぶりに耳にした楽曲。

調べてみると１３年前とかざらにある。

その音楽に全身を委ねてるつもりはないのに、体の隅々まで浸透していき、その頃の気持ちを思い出す。わたしは今どこにいるんだろう、という気持ちにさえなるから、音楽はタイムスリップだ。

子供を産んでからと産む前では人生ががらりと変わったから、一瞬にして産む前の自分の体が呼び起こされた時、自分が二つに分かれた感覚になる。

あなたが産まれる前の世界の景色がぐっと迫ってきても、もう、その色や音は掴めない。

それはまるで映画のようで。

でも、この「今」でさえも、20年後には、もうその色は掴めない、と思うのだろう。

かけがえのない子供である貴方と過ごした、この鮮やかな色の日々を。